“Wey, no manches, dicen que te tardas la mitad del tiempo que anduviste con alguien en olvidarlo; yo llevo veinte días, me falta un pinche año y medio, wey”
Yo tardo dos o tres días en terminar las tres temporadas de mi pinche serie favorita, todo depende de que tanta creatividad tenga para poner pretextos en la escuela o el trabajo.
Y así, viendo constantemente “Soy tu fan”, se me han ido tres meses. Ni la música de Lázaro Cristobal Comala, ni el vino tinto de caja o la serie más hipster de la televisión mexicana me han ayudado. Le extraño, no puedo mentir.
Me siento un puto cliché por beber mate y escuchar a Él mató a un policía motorizado; embriagarme en los bares de moda con litros de un color azul, que antes de borrarme la memoria, me hace vomitar. Quiero dejar de sentir este desamor de comedia romántica, que a diferencia de este último, el mío no parece tener un final feliz. Busco con desesperación frenética olvidarle de un segundo a otro, pero se vuelve imposible.
Me dijeron “tu amor, es un amor cardenche”, la noche que me metí a un antro gay y no bebí una sola gota de alcohol. Siete u ocho personas terminaron sentadas alrededor de mí, mientras contaba detalle a detalle la historia que tuvimos, y que recién terminaba. Más de una lloraba, e incluso el DJ que a lo lejos observaba la situación, disminuyó la música para que yo pudiera seguir contando a quienes me escuchaban atentos. Jamás olvidaré esa noche, rodeado de chicos gays, trans o mujeres lesbianas escuchando mi historia, y tampoco olvidaré que me dijeron que mi amor, era un amor cardenche.
Te puede interesar: Desamor en tiempos desesperados
El cardenche se refiere a un canto originario de Durango, el canto Cardenche, género triste, de desamor y tragedia. Este a su vez, obtiene el nombre del cardo, una planta que tiene una espina, que al enterrarse en la piel duele, pero al intentar sacarla duele mucho más.
“Querer sacarla te va a doler más que otra cosa, como el cardo” y “[…] dicen que te tardas la mitad del tiempo que anduviste con alguien en olvidarlo”, me retumba en la cabeza como si Charli y el chico del antro me conocieran la vida entera.
Entonces me creo de lo que dice la gente, los cantos tradicionales y las series deprimentes. Me creo lo que dice la música folk nacional, los artistas melancólicos y los feeds felices de las redes sociales. Creo que es imposible olvidar, y lo es más difícil superar. Me convenzo de que Summer tuvo la culpa, que Tom tenía la razón.
Luego no entiendo por qué me dejaste. Porque a Charli y a Nico se les complicó tanto ser felices, si se amaban. Cómo José José cantaba tremendas canciones, si lo tenía todo. ¿Quién decidió que el corazón fuera rojo y no negro? No entiendo mucho y en el fondo tampoco quiero hacerlo.
Pero, ¿y si tú me entendieras a mí?
